Pages blanches # 1

PAGE 1

   J'improvise sur le clavier...

  Soudain, l'écran devient tout noir, comme s'il se noyait dans l'encre. (Aujourd'hui, les écrivains ne font plus de brouillons. Il se murmure même que le stylo à plume vivrait ses dernières heures.)

   Je dois me libérer, lancer des solos... J'écris sur un miroir – il y a peut-être quelqu'un derrière qui voudra me lire. (Je me demande si ce quelqu'un est prisonnier ou s'il a traversé de son plein gré. Je me demande si c'est un curieux ou s'il a voulu s'échapper. J'imagine un labyrinthe de verre et des odeurs capiteuses. Depuis une minute (ou deux ou même trois), j'ai l'impression de deviner un visage, mais je ne discerne pas encore si c'est un homme ou une femme. Je le saurais peut-être demain ou bien jamais. Demain, j'aurais peut-être d'autres chats à fouetter.)

   Il faut être étrangement vicieux (et lâche) pour fouetter un chat. Le mien est vieux, je crois qu'il devient sénile. Il miaule toute la journée. Il a souvent soif, mais refuse de boire dans un bol, préférant l'eau de la douche. Il y a quelques mois encore, il lapait dans l'aquarium des poissons japonais. Je crois qu'ils sont morts de trouille. Je ne me voyais pas garder un aquarium vide. (Il fut une époque où je collectionnais les photographies (désormais, tout le monde écrit « photos », mais j'ai horreur de couper la tête (ou, plutôt, les jambes des mots) d'écrivains posant avec leur(s) chat(s). Je n'ai jamais rien collectionné concernant les poissons japonais. Pourtant, j'ai beaucoup collectionné dans ma vie. Je ne me demande pas ce qu'en penserait un psychiatre.)

   La nuit est tellement calme qu'elle donne envie de hurler ou de jouer un album d'Albert Ayler (cet abruti d'ordinateur a souligné le nom de ce génie qu'il ne connaît pas ; par contre, si j'écris le nom d’Adolphe Hitler, il ne souligne rien – je vous laisse en tirer les conclusions que vous voudrez...)

   Je suis certain qu'il existe des disques avec les discours d'Hitler. Il va falloir que je change de sujet, sinon, je vais encore slalomer dans le cauchemar jusqu'au petit jour.

  Je suis persuadé d'avoir déjà serré la main de gens votant pour quelque nazillon (main qui aura peut-être servie à une séance de masturbation devant la sextape de Marion Maréchal (« nous voilà » !)-Le Pen). Quand j'étais adolescent, j'ai embrassé la fille d'un ministre de François Mitterrand (l'ordinateur connaît Mitterrand) ; j'adorais la fraîcheur de sa peau et l'odeur de ses cheveux, mais ça ne m'a pas poussé jusqu'aux urnes. (Un jour, un de mes amis a croisé Mitterrand dans une librairie, il venait de s'offrir l'édition originale de Lolita.)

  Je possède quelques grands papiers, mais ils sont comme égarés au milieu des livres de poches. Je ne m'en formalise pas, l'essentiel tient dans le mot, pas dans le vélin.

   Une voiture glisse dans la nuit tellement calme.

  Demain matin, je lirai un poème de Kobayashi Issa (inutile de vous signaler que l’ordinateur ignore cet autre génie), un seul, pioché au hasard, avant de prendre ma douche. Ensuite, je fumerai une cigarette en espérant apercevoir la fleuriste...

Jimmy Jimi (2014)

[Illustration : Ciel nuageux (et venteux) à la tombée de la nuit par Echiré]